内特在好莱坞的一家杂志社工作,但不是电视上经常看见的铬合金和玻璃亮闪闪的那个好莱坞。他做事的地方电梯叮当乱响,没有空调,电脑是十年前的旧型号。杂志也一样,不是A级,而是彻头彻尾的B级。他知道杂志与电影和名流有关系,也许还和幕后各方各面的工作人员有关系,但实话实说,他连找一期随便翻翻的兴趣都从没有过。
他不小心得到这份数据录入的工作,到现在已经做了将近两年。严格来说,他是兼职的临时工,但老板每周至少要压榨他四十个小时。两边都没动过转正的念头,这是彼此之间不成文的默契。
一小时挣这九块两毛五不需要大脑。杂志社每个月发出数以千计的邮件、传单和样刊,其中相当大一部分,每捆一百份左右,扎得整整齐齐地码在白色邮件箱里原样送回。他的任务是对比信封地址和数据库内的地址,确定地址可用,否则就标成无法送达。问题是数据库每周增加一百个左右的名字,其中一部分是相同的客户,只是列在了不同的记录下。每周送到他的小隔间的邮件也有一两箱。
小隔间从许多方面说明了这家公司。隔板很笨重,是某家大公司完蛋时淘来的二手货。过宽的墙壁和底座占据了大量空间,整个办公室成了浪费空间的样板。另外两个半固定的临时工是安妮和扎克,他们必须侧身才能钻进各自的小隔间。实习生吉姆就只能踩着椅子爬进去了。内特能捞到靠门的小隔间,只因为谁也不想拼死拼活把邮件箱搬进其他隔间。
他伸手去拿另一捆退件,听见背后传来幽幽叹息。他好不容易才没有发抖。
“我昨晚打电话找你来着。”艾迪说。
艾迪属于最差劲的那种上司。他认为自己慷慨又大方,对商业有着敏锐的嗅觉。实际上,他是个吝啬的中层管理人员,有不少歪脑筋,喜欢微观管理所有员工。内特来工作两周后的一天,艾迪长篇大论述说内特如何不够努力,没有完成预期的定额。内特用非常简单的算术还击,表示艾迪的预期是任何人都不可能达到的。他的上司站在那儿瞪着他,然后转身走开。三天后,他又跑来抱怨说他原先期待整个项目能在上周结束。
他听见一阵椅子的搬动声响,那是扎克和安妮探头确定他们谁是艾迪今天选择的目标。他们发现艾迪的视线落在内特身上,连忙缩回各自的小隔间。
“抱歉,”内特说,“怎么了?”
“你为什么不接电话?”
“电话没响过。”
“我打了三次。”艾迪说。
内特一时间既开心又恼火。要是事情紧急到要在周三晚上连打三个电话,周四一早艾迪就会出现在内特的小隔间里,而不是下午这会儿才出现。他打电话是为了什么小事,因为接
请收藏:https://m.azxs.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)